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La muerte como sancion y la materia prima de la narracion

En el paragrafo X del El narrador (2008) Benjamin da cuenta sobre como la sustraccion de la
muerte de la vida pablica en la modernidad atenta contra la posibilidad de la narracion. La
sociedad burguesa, fundamentalmente desde el siglo XIX, ha apartado mediante instituciones
publicas y privadas la figura del moribundo del ambito de la cotidianidad, puesto que “en otros
tiempos no habia casa, ni apenas cuarto, en que ya no hubiese muerto alguien alguna vez”
(Benjamin, 2008, p. 74). Esta cesura entre el mundo de los vivos y los muertos se traduce en
otro factor afiadido para la crisis de la experiencia, ya que dificulta ain mas la praxis social de
la comunicabilidad de la experiencia; el apartar al moribundo de su lecho de muerte, en torno
al cual se retinen sus seres queridos, inhabilita la elaboracion de su vida que es la materia prima
de la cual surgen las historias (Benjamin, 2008, p. 2007).

Asimismo, la muerte explicita la dimension temporal de la narracion en contraposicion
a la informacion, posibilitada por el desarrollo de la técnica y manifestada en la prensa burguesa.
La informacion periodistica no genera sélo un acortamiento de la espacialidad al poder estar al
tanto de lo que sucede en lugares lejanos de forma mucho mas veloz, a diferencia de las historias
del arquetipo de narrador marino quien viaja 'y conoce mundo (Benjamin, 2008, p. 61), sino que
el tiempo de la prensa es la actualidad efimera, es el presente perentorio y fugaz del interés en
la noticia que rapidamente serd reemplazada por una nueva in-formacion de los sujetos. En
cambio, la narracion se encuentra rodeada de un arcaismo, las narraciones tienen en si el peso
de las edades cdsmicas, como si fueran historias que se han venido contando desde siempre y
para siempre, su profundidad es insondable y perenne incluso ante el olvido. Tal como
menciona Oyarzin en su “Introduccion” a El Narrador (2008, p. 27), es de esta modalidad

eterna que la narracién toma su caracter auratico y “esa sombra de anonimato”. Esta vinculacion
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de la eternidad con la narracion esta relacionada con el hecho de que ésta ultima adquiere su
forma transmisible, su autoridad y su sentido principalmente a partir del factum de la muerte:
“La muerte es la sancion de todo lo que el narrador puede referir. De ella tiene prestada su
autoridad. En otras palabras: sus historias nos remiten a la historia natural” (Benjamin 2008, p.
75).

Como plantea Oyarzin, la muerte es la instancia, lugar o acontecimiento donde se
cruzan de modo absoluto y no resuelto la Historia humana y la historia natural
[Naturgeschichte] (2008, 31). El concepto de historia natural, en tanto uno de los mas complejos
e importantes del corpus benjaminiano, no se reduce a una rama especifica de la Historia sino
que se trataria, atendiendo a la imagen del arbol, de un negativo del tronco principal Ilamado
“Historia”. De manera que como establece Naishtat esta dialectica se inscribe “como
constitutiva de una tensién entre polaridades de un mismo campo, subvirtiendo la figura misma
de la historia como unidad y revelando otra faz de la historia misma” (Naishtat, 2022, p. 8).
Para Benjamin esto queda retratado en el relato “Inesperado reencuentro” de Peter Hebel que
narra la muerte de un minero enterrado en la galeria la vispera de la noche de su boda. A pesar
de eso, su prometida sigue esperandolo hasta que muchos afios mas tarde puede reencontrarse
con él que habia sido petrificado y conservado por los minerales, y al cabo de su reunién la
muerte también la encuentra a ella. Hebel para hacer patente el desarrollo del tiempo da cuenta
de sucesivos eventos histricos que transcurrieron en esos afios (tales como Lisboa destruida
por un terremoto, la guerra de los siete afios, la muerte de una emperatriz, etc.). En dicha
cronologia la muerte aparece como el fenémeno que irrumpe en la trama de forma regular,
conectando la Historia con la historia natural.

Ahora bien, si para Benjamin la experiencia vivida es la materia prima de la narracion,
(en qué sentido podemos hablar de la muerte como matriz narrativa, como “maquina de hacer
historias”? Vinciane Despret en su libro A la salud de los muertos (2021), confronta con el
tratamiento de los muertos dominante plasmado en la concepcion psicoanalitica del trabajo de
duelo. Méas precisamente la prescripcion de “hacer el duelo” que se volvid una posicion
dominadora que oculta y deja escaso lugar para otros vinculos con los muertos, el muerto no
tiene otro rol que jugar mas que el de hacerse olvidar” (Despret, 2021: 16). En abierta
confrontacién con esta posicion, Despret nos invita a repensar no sélo la memoria de nuestros
muertos sino incluso nuestra manera de vincularnos con ellos. Asi, nos invita a dialogar con
los muertos, a aprender a escuchar las preguntas que nos suscitan a partir de las cuales las
historias se ponen en movimiento convirtiendo a los que quedan en fabricantes de relatos. Esto

€es:
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Hacer de una historia una matriz narrativa. Una maquina de hacer historias de una en
una, una matriz de historias que se elaboran a partir de las precedentes y que, por este
hecho, se conectan unas con otras no sobre un hilo, sino de manera tal que forman un
tejido -lo que podriamos llamar escribir en tres dimensiones; cualquier punto de la trama
puede dar nacimiento a una nueva direccion narrativa-. Cada punto del tejido que se
crea te conduce al siguiente, o a otro, segun la connivencia de los motivos. (Despret,
2021: 32)

Cobra especial relevancia la cuestion de escuchar las preguntas que los muertos nos
obligan a realizar, puesto que aqui entra en juego la justicia del narrador: que esta caracterizada
por la escucha y la atencién a lo nimio. Respecto al papel de la percepcion auditiva, es
importante una aclaracion sobre el concepto de atencién: siguiendo las precisiones de Di Pego
(2016), la expresion utilizada en aleman es Aufmerksamkeit schenken, la cual puede traducirse
como “dedicar atencion” y que estd compuesta por el verbo schenken que significa regalar, es
pertinente resaltar que la atencion es un “don”, algo que se ofrece sin esperar nada a cambio
(Di Pego, 2016, p. 3). No es casual que también haya una expresion Gehor schenken que se
traduce como prestar atencion a alguien, proviniendo el Gehér de oido y vinculado a la
percepcién auditiva. Por tanto, la justicia del narrador implica la capacidad de dejar oir, de
prestar atencion, a todas las criaturas; tal como Benjamin explicita en el ensayo sobre Kafka
que escribe con motivo del décimo aniversario de su muerte: “si Kafka no rezaba (cosa que no
sabemos), si era propio de ¢l eso que denomina Malebranche ‘oracion natural del alma’: la
atencion [Aufmerksamkeit]. Y en ella introdujo, como los santos en sus oraciones, a todas las
criaturas” (Obras I1/2, p. 35).

A este respecto, en Infancia en Berlin hacia 1900 (2016) Benjamin da cuenta de la
importancia de la memoria auditiva y lo hace a través de el vinculo con la muerte: es en “Noticia
de un Fallecimiento” donde refiere a la noticia que su padre le da durante una noche de su
infancia sobre la muerte de un pariente. Méas precisamente, en el borrador del mismo texto
presente en Cronicas de Berlin hace mencidn al déja vu en relacién al ambito de la acustica, al
hablar de acontecimientos que nos afectan como un eco “del cual el llamado, ¢l sonido que lo
despertd, parece haber emanado en algin momento en la oscuridad de la vida transcurrida [...]
Es una palabra, un golpeteo o un murmullo al que le ha sido conferido el poder méagico de

confinarnos de repente a la cripta fria del ayer, desde cuya bdveda el presente parece
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respondernos s6lo con un eco” (Benjamin, 2016, p. 129). De manera que Benjamin establece
una analogia entre el sonido y la atencidn a los detalles de ese encuentro con su padre que
convirtieron una noticia que le era indiferente, y que fue transmitida como una informacion,
pero que motorizd despliegues narrativos desde la muerte atentando contra la informacion
acabada. Benjamin explicitamente nos dice que no incorporo la explicacién cerrada transmitida
por la informacion, sino que lo que grab6 en su memoria fue su habitacion intuyendo que era
un sitio al que algun dia iba a volver a buscar algo olvidado.

A menudo el objeto fugaz del recuerdo aparece bajo la especie de una imagen acustica,
nace en un sonido nimio de la vida comun como el golpeteo de las alfombras y el compés del
tren urbano que menciona Benjamin en el apartado “Galerias” de Infancia en Berlin hacia 1900
(2016). El narrador esta envuelto en un mar de sonidos, oyendo constantemente en la cdmara
de ecos de la memoria, percibiendo las resonancias en sus aguas profundas. En las palabras,
como hechos sonoros, retorna lo vivido, 0 bien estas permanecen impronunciadas y ocultas en
el espacio que se recuerda para que sean reveladas en el futuro como un retorno de lo reprimido.
El narrador acerca su oido al pasado como a un caracol vacio y presta atencién
[Aufmerksamkeit] al tiempo vivido en su sonoridad, atendiendo a la resonancia del recuerdo
(ibidem, pp. 26,27).

Asi sucede en “Noticia de un Fallecimiento”, siendo adulto Benjamin descubre que la
sifilis fue el motivo de la muerte de su pariente, el padre le habl6 en rodeos sin pronunciar la
palabra clave y prohibida que explicaba la muerte del primo. Aqui se manifiesta la diferencia
fundamental con las narraciones maternas, donde las historias cotidianas se entrelazan en las
tareas manuales que abarcan los Cuentos de Hadas [Méarchen], las canciones infantiles y los
relatos sobre los ancestros cuando el nifio se encontraba enfermo, teniendo en cuenta que la
justicia del narrador esta intimamente ligada a la imagen maternal. EI padre, en cambio, tiene
poco que contar. A este respecto, en el prélogo que escribe Jorge Monteleone para Historias
desde la soledad y otras narraciones (2013) establece la tension entre dos formas de narrar: la
materna, vinculada a lo inolvidable, y la del padre que se cierra a la posibilidad narrativa porque
esta atravesada por el secreto. En este caso concreto, la omisidn no responde a una apertura de
sentidos que haga posibles interpretaciones mdaltiples, sino a un ocultamiento ante el hijo -y
quizas ante él mismo - sobre el hecho de que la muerte del primo respondia a una sifilis causada
por la frecuentacion de prostitutas: “ese aspecto inolvidable de la vida persistiria en la narracion.
En los relatos primerizos de la madre revive ese rasgo. En cambio, lo que se olvida del relato

del padre es aquello que permaneci6 oculto” (Monteleone, 2013, p. 17). Benjamin logra en este
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relato traer al recuerdo, mediante la forma de narracion materna, lo oculto de la informacion
que el padre le proporciond en aquel entonces.

El recuerdo y su despliegue narrativo permitieron constituir una consideracion diferente
sobre su primo fallecido, estableciendo nuevas dimensiones de su vida y su vinculo con él. Esto
ocurre tras la muerte tal como plantea Despret utilizando la nocién de “plus” de existencia,
entendida esta como aquello que hace que los muertos prolonguen su presencia en otro modo
gue ya no serd exactamente como la existencia que fue, pero que tampoco esta completamente
condicionada por los vivos, sino que es un modo de existencia distinto (2021, p. 19). Se trata
de un arte de la atencién que disponga a los vivos para una conformacién comin de la nueva
existencia de quienes ya no estan: abarcando sus historias, sus tiempos y sus lugares (Garcia,
2022, p. 7). De la misma manera, Benjamin en Calle de direccion Unica plantea en el apartado

“...amedia asta”:

Cuando muere un ser muy proximo a nosotros, nos parece advertir en las
transformaciones de los meses subsiguientes algo que, por mucho que hubiéramos
deseado compartir con é€l, sélo podia haber cristalizado estando €l ausente. Y al final lo
saludamos en un idioma que él ya no entiende (Benjamin, 1987, pp. 26-27).

De esta manera surgen una serie de elementos que podemos reconocer en el cuento de
Cortazar “A la salud de los enfermos™ (2022, p. 39). El nucleo central del relato es el cuidado
de la madre respecto a la fragilidad de su salud, esta situacion que implica, a base de
recomendaciones del médico, que se evite darle cualquier tipo de noticia que pueda alterar su
estado de animo que afecte su condicion. A partir de esto, la familia -que incluye a su hermano
Rogue, su hermana Clelia, sus hijo Carlos y Alejandro, sus hijas Rosa y Pepa y su nuera Maria
Laura - se ve obligada a sostener una “comedia absurda”, desde ya hace un afio, para que la
madre no se entere de la muerte de Alejandro. El joven ingeniero fallecié en un accidente de
transito en Montevideo cuando visitaba a un amigo. De manera que el resto del grupo familiar
simula que Alejandro consigui6 trabajo en Brasil para una empresa y los pormenores de esta
artimania incluyen: enviar cartas de Alejandro, provenientes de Recife escritas por un conocido
de Roque e inventar las noticias del periddico que le leen a la madre. De esta manera, los
integrantes de la familia se convierten en narradores a partir de la muerte de Alejandro,
utilizando el soporte de la prensa, es decir, el medio privilegiado de la informacion, en

elementos plausibles para el relato que le cuentan a la madre. De modo que se establece una
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narracion que se sirve de las caracteristicas de la noticia fugaz, al igual que sucede en “noticia
de un fallecimiento™. Las cartas de Alejandro le eran leidas a la madre y en ellas se contaban
historias ficticias acerca de su vida en Brasil, que iban desde lo cotidiano y sus progresos

laborales hasta los problemas politicos que le impedian viajar a visitarla:

A Alejandro le habia encantado Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de
papagayos y del sabor de los refrescos, a la familia se le hacia agua la boca cuando se
enteraba de que los ananas no costaban nada, y que el café era de verdad y con una
fragancia... (Cortazar, 2022, p. 42).

Asi mismo, siguiendo los dictados de la madre la familia escribia cartas completas a
Alejandro. Esta “comedia piadosa” se desarrollé de tal manera que la familia comenzé a
olvidarse por momentos de la ficcion creando estados de lucidez como si despertaran de un
suefio. Pero rapidamente comienzan a sucederse situaciones de distorsion respecto de la
existencia de Alejandro, ya que la madre nota la ausencia de pequefios gestos como cuando tras
varias cartas nota que en ninguna la nombra con el apodo secreto que compartian. En este
sentido, el plus de existencia es un "suplemento biogréfico, de una prolongacion de la presencia,
pero sobre todo de otra existencia [...] es una promocién de la existencia del difunto, no sera ni
la existencia del vivo que fue - tendra otras cualidades- ni la del muerto mudo e inactivo"
(Despret, 2021, p. 17).

Estas distorsiones y dudas que aparecen en la madre se profundizan a partir de la muerte
de Tia Clelia, quien a su vez es incorporada por la familia en sus relatos y en la “comedia
piadosa”, obteniendo a su vez su propio plus de existencia desde la narracion. Sobre estas dudas
presentes en la madre, llama la atencion Maria Laura (novia de Alejandro) al resto de la familia.
Sin embargo, deciden proceder con las narraciones haciendo caso omiso de esta advertencia
pese a las inquietudes que les genera esta posibilidad. Es especialmente relevante el hecho de

que en el transcurso de la historia se da cuenta del oido de la madre y su atencion a los detalles:

1 En ambos casos se ve una desarticulacion del binomio informacién y narracion, tal como aparece en la resefia
“La crisis de la novela” sobre la obra de Alfred Doblin Berlin Alexanderplatz [1929] donde el autor utiliza el
avance de la técnica y las condiciones de la ciudad moderna con fines narrativos, de la misma manera que en El
Paris de Baudelaire (2012) es a través de los periddicos que se constituyen las narraciones detectivescas de Edgar
Alan Poe y otros autores.
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“Aunque la casa era grande, habia que tener en cuenta el oido tan afinado de mama y su
inquietante capacidad para adivinar” (Cortazar, 2022, p. 39).

Este cuidado de la madre para la familia implica una dificultad en el cuidado hacia ella,
al mismo tiempo que le otorga mayor complejidad a la narracién, incorporandose a ella sin
hacerlo de forma explicita, lo cual finalmente ocurre en el lecho de su muerte al manifestarles
cuan buenos habian sido con ella al tomarse tanto trabajo para que no sufriera y afirma “Ahora
podran descansar. Ya no les daremos mas trabajo” [la cursiva es nuestra] (Cortazar, 2022, p.
56). La familia acepta en este momento que Maria Laura habia tenido razon y que la narracion
fue elaborada por todos, incluida la madre. Ella también contribuy6 al plus de existencia de
Alejandro y Tia Clelia y ahora comenzaba su plus de existencia. Lo cual se encuentra reflejado

en el parrafo final del cuento de Cortazar.

Tres dias después del entierro llegd la ultima carta de Alejandro, donde como siempre
preguntaba por la salud de maméa y Tia Clelia. Rosa, que la habia recibido, la abrié y empez6 a
leerla sin pensar, y cuando levantd la vista porque de golpe las lagrimas la cegaban, se dié cuenta
de que mientras la leia habia estado pensando en como habria que darle a Alejandro la noticia

de la muerte de mama (Cortézar, 2022, p. 56).
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